저녁 거리도 살 겸, 구경도 할 겸 동네 마가진(마트)에 들렀다. 
고풍스러운 인테리어에 높은 천고가 우아한 공간, 깔끔한 유니폼의 깍듯한 점원들이 시중을 들(면서 감시하)던 
‘마고리엄의 장난감 백화점’ 같은 곳에서 나는 여행 중 신기해하며 체득한 '적은 것의 충분함'을 잃었다. 

커다란 쇼핑 바구니에 담은 우유 하나, 곡물빵 한 개 같은 것들이 빈곤하고 불만스럽게 느껴졌다. 
‘더 살 것이 없는지’, ‘더 먹고 싶은 것이 없는지’, ‘왜 없는지’ 장군을 끊임없이 채근했다. 

너 왜 그러니. 

장군이 발을 멈추고 아내의 이상 행동을 제지한다. 
뭐라고 설명은 할 수 없지만 어쩐지 입을 열면 눈물이 터질 것만 같았다. 
시무룩하게 심통을 부리며 기어이 커다란 훈제 닭다리 하나와 맥주를 넣었다. 

나 먹으라고? 나 별로 안 먹고 싶어. 넌 먹고 싶어? 먹을 수 있어? 그것도 아니잖아. 
응, 나 먹을래. 밤에 가서 먹을 거야. 

실은 별로 먹고 싶지도 않으면서, 이 늦은 시간에 이 컨디션으로 먹으면 탈이 날 것을 알면서. 
서른 살 아내의 세 살 같은 과잉 행동을 물끄러미 보던 장군은 무슨 생각인지, 그래 그럼, 그렇게 해, 하고 더 말리지 않았다. 

왜 이러는 걸까. 뭐가 잘못된 걸까. 
대단히 부당한 대우를 당한 것도, 스킨헤드에게 해코지를 당한 것도 아닌데 
휘저어진 진흙탕처럼 엉망이 된 마음보와 행동, 정말 이 도시가 우리와 맞지 않는 탓일까. 

설상가상 
호스텔엔 여행자보다 돈 벌러 모스크바에 흘러 들어온 장기 체류형 남자들(과 모스크바 여자 몇)이 대부분이다.
도무지 못 알아 들을 발음의 영국 출신 영어 학원 선생 ‘히이Hugh(보통은 ‘휴’)’가
우리를 경계하면서도 굳이 트렁크 깊숙한 곳에서 돈 뭉치를 꺼내 세던 방을 나와
혹시나 해서 확인한 ‘아침 제공’이 역시나 ‘유통 기한 지난 빵 몇 개’임을 확인하고 
담배 냄새 나는 지저분한 부엌에서 차가운 닭다리를 포크로 헤집으며 결국 말하고 말았다. 

남편, 도착하자마자 미안한데, 나 최대한 빨리 이 곳을 빠져 나가고 싶어졌어.
동감이야. 몇 일 머물 것 없이 오늘만 자고, 내일 하루 돌아 보고 밤차로 움직이자 페테르부르크로. 

‘혁명의 도시’ 모스크바와 ‘예술의 도시’ 상트페테르부르크는 둘 다 무척 매력적인 곳일 테니 
일단 가 보고 결정하자! 며 어디서 얼마를 머물 지 열어 둔 채 러시아 동쪽으로 날아온 차였건만. 

단 몇 시간만에 모스크바는 우리에게 매력도, 인심도 잃은 도시가 되었다. 
여유가 있다면 그래도 정을 붙여 보자 하루이틀쯤 더 노력하겠지만, 우리에겐 그럴 물리적 시간이 없다. 

날이 밝으면, 잘 자고 여섯 시간 비행의 여독이 풀리면, 좀 더 괜찮을 지도 몰라. 
내일 하루만, 부디 사이 좋게 지내자 모스크바.