도착 후 시차 적응할 새도 없이 하루만에 장군은 회사로 복귀했고
나도 곧 비즈니스 수트에 담겨 하이힐을 타고 출근을 했다.
회사는 여전히 시속 130km의 볼이 날아드는 배팅 연습장 같았고
그도 나도 잠시 멈칫했으나 금세 다시 자세를 잡고 볼을 쳤다.

그리고, 운동을 했다.

아픈 허리에 대해 정형외과 전문의는 
디스크에 문제가 생겼다거나 다른 질환이 생긴 것은 아니고
새로울 것 없는 선천적 근육 부족에 최근 늘어난 체중을 끌고 무리하게 걸었기 때문이니
몸을 좀 줄이고 근력 운동을 하는 것이 좋겠다는 하나마나한 조언을 권위 있는 의학적 소견으로 들려 주었다.
그만큼 걸었으면 체중이 빠져야지 허리가 나가는 건 뭐야, 투덜댔지만 실은 아 다행이다 가슴을 쓸어내렸다.
의사의 처방이 네게 하나마나한 소리로 들린 것은 그것이 너무나 지당한 말이기 때문이라 여긴 장군은
일주일에 몇 번씩, 출근 전 새벽마다 본인도 눈을 채 못 뜬 채 조는 나를 끌고 나가  운동을 하게 했다.

또, 글을 썼다.

이후에 무엇을 하며 어떻게 살겠다는 결심을 할 수 없는 긴 여행에 대해
열심히 기록하겠어요 - 만이 우리가 할 수 있는 유일한 약속이었으므로
러시아의 보름을 글로 엮는 것은 스스로를 믿을 수 있을지 내가 나를 지켜보는 테스트였다.
잘 쓰지 못할 수는 있으나 거짓말은 하지 않아야 했고
시간이 걸릴 수는 있으나 중간에 멈추지 않아야 했다.

몇몇 강렬한 순간은 내내 고이 담겨있었던 듯 잔을 기울이기만 하면 되었지만
불행히도 대개의 기억은 땡볕에 쏟아진 소주처럼 빠르게 휘발되었다.
여행다운 여행이 처음이었으니 날아가는 여행의 기억을 붙잡는 것도 처음,
메모와 메모, 사진과 사진, 음악과 음악 사이 빈 공간을 복기하는 일은 고도의 집중을 요구했다.
게다가 배팅 연습장에서도 공과 공이 날아오는 사이 많은 것을 할 수 있다던 어느 성공하는 사람들의 내공이 내겐 없으니
글 쓰는 일은 쉽지 않았고, 시간도 아주 오래 걸렸다.

글을 쓰곤 꼭 장군에게 물었다 - 내가 부풀리거나 거짓말을 하진 않았어? 이번 꼭지는 어떻게 생각해?
그는 때로 어떤 부분에 대해 질문을 하거나 날카로운 피드백을 주기도 했지만
대체로는 냉동실에서 꺼낸 보드카를 홀짝이며 맞아, 그런 일이 있었어, 그 곳은 그랬었지, 하고 즐거워했다.
그가 고개를 갸우뚱하며 미심쩍은 얼굴을 하지 않고 재미있어한다면, 나는 계속 글을 써도 되겠다고 생각했다.

다행히도
전반적인 실험 이후 우리는 좀 더 여행을 기대하게 되었고, 빨리 떠나고 싶어졌었다.
그리고 무사히 마친 실험 덕에 우리는 지금 예정대로의 여정 위에 있다.

어제 초대받았던 친구 부부의 집에서
저녁 후에 함께 마신 차가 러시안 캐러반(Russian Caravan)이었다.
거짓말처럼, 차에선 정말 시베리아 횡단 열차에서 먹은 맛있는 생선 오물의 향이 났고 
봄 여름을 살고 다시 봄 여름을 살게 된 지금, 러시아의 쨍소리나는 찬바람이 무척 그리워졌다.

술을 즐기지도 않으면서 지금처럼
보드카 한 잔이 무척 마시고 싶을 때가 있다.
보드카는 모름지기 로시아 스땅다르트(Русский Стандарт)가 진리다.