오늘까지의 삶을 절반으로 접으면 만나게 되는 시절 즈음
거대한 부조리에 대항해 싸우는 (멋있는) 남자 주인공이 등장하는 소설을 읽었다.
사정없이 얻어 맞고 깨지다 답 없는 사면초가로부터 몸을 피해 찾아간 곳에서
남자는 어떤 존재 앞에 주저 앉아 켜켜이 쌓인 분노와 좌절을 온 몸이 부서지도록 토해냈고
말 없이 남자의 절규를 받아 낸 그 존재 덕에 비워진 채 다시 일어났다.
 
그 존재가 
바이칼О́зеро Байка́л이었다.
세상에서 가장 깊은, 가장 많은 맑은 물을 머금은, '신성하고 풍부한 물'이라는 뜻을 지닌 호수 바이칼.
 
남자의 시선대로 따라가다 맞닥뜨린 묵묵한 바이칼의 모습에 나는 압도됐고
언젠가 여행을 떠나야지, 그러면 꼭 바이칼에 가야지, 어렴풋이 처음 생각한 것도 그 때였다.
 
장군에게도 바이칼에 대한 비슷한 동경이 있었다.
안식월 여행지로 점 찍고 오래 기대했던 부탄이 불발된 데 그다지 아쉬움이 크지 않았던 것도
그렇담 바이칼이 있는 러시아로 가면 되지, 했기 때문이었다.
 
하여
바이칼에 도착하면 어떤 기분일까 가끔 상상했다.
고대하다 마주하는 바이칼을 뭐라고 부르면 좋을까 가끔 생각했다.
 
막상 
바이칼 앞에 서자
꿀꺽, 마른 침을 한 번 삼켰을 뿐, 무념무상 – 아무 생각도 기분도 없이 고요, 해졌다.
미리부터 와! 소리치려던 경박한 가슴에 누군가 “쉿” 하고 가만히 검지를 가져다 댄 것처럼.

와..
크다
이 물은.

서울에서 떠난 후 

밤마다 꿈을 꿨다. 늘,
누군가와 – 저승에 있는 사람까지 돌아와 - 싸우는 꿈이었다. 어김 없이, 
짐승 잡는 그물처럼 와락 덮치는 섬뜩한 오한에 눈을 떴다. 그러면,
눈을 뜨고 감는 것이 무의미한 새까만 어둠 속. 유일하게, 
깨어 있음을 알리는 것은 귀를 가득 메우는 고동鼓動 소리.

잔뜩 웅크린 채 
덜덜 떨리는 차가운 손을 터지려는 심장에 대고서야 
다시 잠이 들었다.

다, 
괜찮아.
 
고요, 속에서 스며든 바이칼은 엉뚱하게
해가 뜨고 하루가 시작되면 으레 잊기 마련인
한밤의 오한과 응어리를 둥글게 어르려 든다.
 
오, 
나야말로
괜찮아.
 
안으로부터 떠오르는 그 차가운 느낌과 대낮에 마주치고 싶지 않다.
그것이 더 떠오르지 못하도록 꼭 누르고, 다시 걸었다.
 
괜찮아. 

다, 
괜찮아. 
 
한 번 스며든 바이칼은 
집요하나 부드럽게
저 깊은 곳을 휘돌아 응어리를 감싼 채 가슴을 채우고, 위로, 위로, 올라온다. 
 
뭐가,
괜찮다는 걸까.
 
마중물이 된 바이칼을 버티지 못하고
녹슨 펌프 같은 목울대가 움직이기 시작한다.
 
내가, 우리들이 어떤 줄 알고
이 곳이, 어떤 줄 알고
뭐가..
 

누구에게도 하지 않았던
내게조차, 할 수 없었던
나도 몰랐던 말들을

조금씩 퍼 올렸다.

나로선 누구에게랄 것도 없었으나 
어쩐지 듣는 이가, 있는 것 같았다.
 
깊은 
혼란이라던가
두려움이라던가
원망이라던가
외로움이나 슬픔이나 자책 같은,  
 
다,
괜찮아.
 
그래도, 그래서, 
괜찮다는 거야.
 
내가,
알잖아.
 
꾹 잡으려 하면 바스러져 쿨럭쿨럭 먼지만 날리던 내 속의 어떤 것들이 
깊게 뱉은 한숨에 섞여 겨울 바람에 날렸다. 
 
이러면 안 되는데. 
나도 해결하지 못한 것들이 이렇게 
모두가 숨쉬는 공기를 흐리면 안 되는데. 

하지만 어쩌면 
여기선 정말, 그런 염려할 필요 없을 지도 모른다.
바이칼은 세상에서 가장 깊고, 이렇게 끝없이 크고, 불가사의한 자정 능력을 지녔으므로.

감각이 다 담지 못하는 큰 존재 앞에서
도시의 관성대로 과장되게 덧씌워진 허물 속 조그만 내가
본래의 크기대로 작아진다.
  
작고 작은 나의 삶, 
그보다 더 작은 사건들의 기억과 여전히 부닐던 그 쓰라림에 대해
왈가왈부 따지고 싶었던 마음 또한
본래의 크기대로 작아졌다. 
 
나는
신神이 아니구나.

길을 잃은 적이 있었다.