알혼을 나와 마지막 밤을 보낸 이르쿠츠크의 호스텔엔 다음 날 또 알혼으로 들어가는 새 여행자들이 있었다.
그 간의 러시아 여행이 어땠냐는 물음에 이런 저런 얘기를 나누던 우리와 동행한 유러피안들은 
러시안들의 서툰 영어와 횡단 열차에서 경험한 여행자에 대한 관심을 우스꽝스럽게 흉내냈고 
알혼에 대해서도 머리를 감을 수 없었던 불편함과 냄새 나는 화장실(‘자연분해식’이라고 쓰여 있던),
비포장 도로에 꿍꿍 머리 찧는 거친 운전, 차가 멈추기도 하는 기막힌 상황들을 먼저 이야기했다.
 
어쩌면 그런 불만이 도드라진 건 사흘을 꼬박 투자한 바이칼이 그다지 만족스럽지 않았기 때문인지도 모른다.
‘그 흔한 전망대 하나 없이, 아무런 꾸밈 없이 덩그러니 크기만 한’ 바이칼 앞에서
그들은 간혹 다른 호수와 다른 아름다운 절경을 이야기하기도 했으므로.
 
“시베리아의 파리”라 불리는 이르쿠츠크를 찾은 진짜 “파리지앤”들은 물론이고
이후의 여정에서 만난 유러피안들 또한 간혹 그런 기색을 비췄다.
 
- 모스크바, 좋긴 해, 그런데 아무래도 OOO 가 더… 
- 에르미타쥬가 훌륭해? 물론… 훌륭하지. (그런데 OOO에 비하면…) 
 
최고의(것이라 해석된) 풍경과 예술을 내 집 정원처럼 향유하며 자라
역설적으로 높디 높아진 감동의 역치閾値 탓일까,
팔순 노인의 혀 끝처럼 무감해 보이는 가슴과 권태로워진 감각은.
 
사람에 따라 여행지에 대한 호불호好不好는 얼마든지 갈릴 수는 있으나
불편한 것은 ‘존중'의 태도에 관한 것이었다. 
 
유러피안들에게 러시아는 어쩌면 한 수 아래로 적당히 내려 보기 좋은 존재,
아시아라고 할 수는 없으나 그렇다고 유럽에 끼워 주기는 싫은 계륵鷄肋인지도 모른다.
 
여행은 본질적으로 ‘관광 당하는’ 대상에 대해 폭력적인 성격을 띌 수밖에 없고
머무는 곳의 맥락에 대한 이해와 존중 없는 (특히나 폄하 섞인) 감상은 난도질이 된다.
자기도 모르는 새 칼을 휘두르거나 떠났으되 여전히 자기 안에만 갇힌 채 머물지 않으려면
그러므로 여행 중에도 부지런히 공부하고 돌아보아야 한다.
 
대부분 러시아에서 남아시아 일주로 이어진다던 유러피안들의 장기 여행 루트가 문득 생각났다.
그들이 기대하고 그리는 아시아 또한
턱없이 가공된 어느 다큐 속에서 만날 법한 개량의 대상이거나
‘이그조틱한’ 매력이 가득해 ‘오리엔탈리즘적 욕망’을 충족하는 세계에 불과한 것은 아닐까.
 
그들에게 ‘존중’받지 못한 것은 러시아와 러시안들만이 아니었다.
길지 않은 시간이었음에도 그들과 동양인 사이에는 설명하기 싫은 묘한 벽이 섰다.
물음에 바로 대답하지 않는다거나, 적절하지 않은 순간에 등을 보인다거나 하는 
별 것 아닌 행동으로 시작된 그들의 그룹짓기와 은근한 무례함이 점점 거슬렸다.
 
장군은 그저 '누구나 그렇듯 비슷한 생김새가 익숙하고 우리는 그들에게 낯설어서 그런 것’이라 했으나
그냥 무시해 just forget it 하던 쯔잉과 웨이탕처럼, 그 역시 찜찜한 기분이 없는 것은 아니었다.
 
품위에 살고 명예에 죽는 귀족의 후예들답게
타인과 타 문화 안의 품위를 발견하고 존중하는 태도 역시 함께 몸에 배었다면 좋았을 텐데
눈에 보이는 반듯한 예의 너머의 사정이 정중히 먼저 청하던 악수와 꼭 같지는 않아 보였다.
 
한편
나를 존중하지 않는 자들 앞에서 분노하거나 위축되지 않고 스스로 단단하기란 얼마나 어려운가.
보다 담담하고 당당한, 상대의 태도에 별로 연연하지 않는 남편에 비해 나는, 아직 멀었다.
 
이질적인 문화에 속한 개인과 개인의 만남은
원치 않으나 때로 문화 대 문화의 만남이 된다.
하여 상대에게 읽히는 것이 다분히 개인적인 맥락의 성향과 습관이라 하더라도
그것은 쉽사리 그가 속한 국가나 문화의 집단적인 특질로 비약되곤 한다.
 
그렇다고 내 입으로 말하면서도
헛똑똑이 나는 이렇게 ‘유럽 애들은 참’ 하며 그들을 대충 묶음 처리한다.
그들이 유러피안이라 그랬는지, 우리처럼 아직 철이 없어 그랬는지, 돈 좀 있는 전문직(하나같이 그랬다)들이라 그랬는지, 전적으로 개인적인 성향인지 알 수 없는 수많은 변수가 있음에도.
 
일말의 실망감이 그네들의 사회에 대해 가졌던 부러움까지 덜어낸 것은 아니었으나
나는 나의 ‘얄팍한 감동의 역치’와‘우리가 갖지 못한 어떤 것’들이 그렇게 불공평하다 생각하지 않게 되었다.
그저 주어진 상황에 따라 주어진 선물이 다를 뿐. 
 
몇 사람과 보낸 짧은 시간 후 스민 부러움과 또 
몇 사람과 보낸 짧은 시간 후 스민 실망이란
던져진 동전 한 개만큼의 가벼운 무게.
 
여러 가지 생각을 남기고
이르쿠츠크 공항으로 가는 버스를 탔다.
 
모스크바로 움직여야 할 시간,
어느 새 떠나온 날보다 집으로 돌아갈 시간이 더 가깝다.