전날 밤 찍은 바실리 사원. 색감도 형태도 모두 다른 양파 모양 어니언 돔들의 '부조화의 조화'가 멋지다. 완공된 바실리 사원에 반한 폭군 이반 4세가 두 번 다시 이런 성당을 짓지 못하도록 설계자의 눈을 도려냈다는 이야기가 있다.

'붉은 광장'의 '붉다'는 단어는 원래 러시아어로 '아름답다'는 뜻을 지닌 단어였다. 
평화보다 피비린내가 익숙했을 역사가 오롯이 모인 광장에 붙은 '아름답다’는 이름의 그 잔혹한 아름다움.

레닌을 알현하기란 까다롭기 그지없다.
입장료가 없기에 "역시 이들에게 레닌은 돈으로 환산할 수 없는 존재야"  했더니 왠걸, 
가방과 소지품을 의무적으로 보관소에 맡기는 비용이 입장료만큼이나 비싼 유료였다. 
거기에 물품 보관소에서 바로 20미터 저 앞이 레닌 묘 입구인데도
경찰들은 울타리를 쳐 놓고 광장 바깥 쪽으로 건물을 하나 빙 돌아야 하는 긴 코스로만 통행을 허락한다. 
묘 안으로 들어가는 순간 숨을 죽이고 정숙해야만 하고, 밀랍된 레닌 앞은 지나가야 할 뿐, 한 순간도 머물러선 안 된다.
 
사회주의가 끝장난 마당에 
이제는 레닌을 매장해야 한다는 사람들과 그래도 보존해야 한다는 사람들이 첨예하게 부딪치는 중이라 들었다.
죽어서도 온 몸에 초를 칠한 채 정장까지 갖춰 입고 누워 있어야 하는 삶, 죽어서도 풀 수 없는 그 피로라니.
어쩐지 저 작은 남자, 레닌이라는 사람이 가엾게 느껴졌다. 내가 레닌이라면 물론, 묻히고 싶을 거다. 
 
나도 모르게 잠시 섰더니 레닌 발치에 선 한 경찰이 바로 경찰봉으로 지목하며 움직여, 하고 제지한다.
반갑게도(?) 아직 러시아에 남은 사회주의의 흔적을 느낄 수 있는 몇 가지 중 하나가 경찰이었다.
모스크바에서 경찰이 우리에게 말을 건 수단은 주로 부릅뜬 눈과 ‘턱’, 그리고 아주 가끔 ‘손’이었다.
광장과 크렘린에 머문 몇 시간 동안 무수히 겪은 “이리 가”, “저리 가”, “하지 마”의 반말(이 분명한 몸짓)은
친절한 한국의 순(한)경(찰이라는 뜻일까)들에게 이미 물든 우리로선 적응하기 어려운 고압적인 태도였다.

그러나 

여권 검사한다며 길가는 여행객을 몇 시간씩 세워 두고 결국 뇌물을 갈취하는 일도 비일비재하다고 들었으므로,
사실 우리를 거기 서라 하지 않는 것만으로도 감사해야 할 상황이었다.
말 안 되는 트집 잡는 경찰을 무서워하고 가급적 마주치지 않으려 하는 것은 외국인만이 아니라 했다.
시민은 ‘통제의 대상’으로, 손님은 ‘적’ 혹은 ‘봉’으로 여기고 군림하려는 태도를 가진 그들은
옛 시절 무소불위의 권력은 이미 죽었으며, 사람들이 진심으로 그들을 두려워하여 피하는 게 아니라는 사실을, 알까. 

넓디 넓은 크렘린 궁을 거닐고 사원들의 내부를 볼 수 있는 입장료가 350루블(1만 4천원),
무기 박물관 입장료가 700루블(2만 8천원), 보석 박물관 입장료가 500루블(2만원)이라,
가짜 총에 침흘렸던 유년이 없는 남자와 반짝이는 것들에 남다른 흥미 없는 여자에겐, 실은, 시작부터 선택지가 하나였다

속을 알 수 없는 사람을 "크레믈린 같아" 라고 말하던 시절이 있었다.
아름다운 크렘린의 실제 역시 그 말답게 우리에게 많은 것을 보여 주지 않았다.
현직 대통령이 집무하는 크렘린 안 곳곳 경찰들의 견제 때문이었는지 곳곳에서 벌어지던 공사 때문이었는지
두 시간을 싸목싸목 걸었으나 머리로도 가슴으로도 와 닿는 것이 별로 없었다. 
 

돌아와서 보니 모스크바의 사진이 다른 곳에 비해 턱없이 적다.
이 도시도 내 속에 들어오지 못하고 나도 그 속에 들어가지 못한 채 서걱서걱해서였을까,
기억을 톺아 보니 어쩐지 그 날은 카메라를 드는 행위 자체가 불편한 요식으로 느껴졌다.
예의상 참석한 결혼식 단체 사진에 굳이 서고 싶지 않은 마음과 비슷했달까.
 

바실리 사원 방문 인증샷 대신
쁠라쯔까르따 1박 인증 샷